SESLER─░ DELEN B─░R SES

SESLER─░ DELEN B─░R SES

(…) Orta yerde derin bir sessizlik vard─▒. O s─▒rada, b├╝t├╝n bir k├Âye; evlerin sa├žaklar─▒na, avlu giri┼člerine, kap─▒ e┼čiklerine, k├Ây i├žindeki tozlu yollara, hayvan e─čreklerine, as─▒rl─▒k dut a─ča├žlar─▒n─▒n dallar─▒na, tavuk pinekliklerine, seren b├Â─č├╝rlerine, samanl─▒k diplerine katmanl─▒ kavisler ├žizerek yay─▒lan o sessizli─čin tan─▒ms─▒z sesini herkes duydu. ─░┼čini a┼č─▒n─▒ b─▒rak─▒p ayn─▒ ama├žla oraya toplanan kavruk y├╝zl├╝ insanlar, o irkiltici sesin icra etti─či bir m├╝nzevi dinletiye kulak kesilmi┼č gibiydi. Gerilmi┼č bir sessizli─čin sarkac─▒nda as─▒l─▒ kalm─▒┼č bir y├╝rek burkac─▒yd─▒ hissedilen. Belki de tam tersiydi; kulak frekanslar─▒n─▒n alg─▒lama s─▒n─▒rlar─▒n─▒ a┼čan bir ses vard─▒ da o sesi kimse duymuyordu. Belki de b├╝t├╝n bunlar─▒n d─▒┼č─▒nda ba┼čka bir ┼čeydi; b├╝t├╝n sesleri bast─▒ran, sesleri delen bir sesin oraya abanmas─▒yd─▒ ya┼čanmakta olan.

Kad─▒nlar cami avlusunun kap─▒ giri┼či taraf─▒nda soka─ča ta┼čacak ┼čekilde ya┼čmaklar─▒n─▒ burunlar─▒na ├žekmi┼č olarak bekle┼čiyorlard─▒. Erkeklerin bir k─▒sm─▒ ┼čad─▒rvanda abdest al─▒yor, ├žo─čunlu─ču da huzurda saf tutmak ├╝zere haz─▒rl─▒k yap─▒yordu. Ayaklar yerlerde s├╝r├╝klenir gibi, yaylan─▒r gibi dola┼č─▒yor; insanlar, ├žok sesli bir kayna┼čman─▒n e┼čli─činde sanki kendilerine verilen son bir f─▒rsat─▒n son ad─▒m denemelerini yap─▒yorlar gibi isteksiz isteksiz k─▒m─▒ld─▒yorlard─▒. Bu k─▒m─▒ldan─▒┼člardaki isteksizlik insanlar─▒n sadece ad─▒mlar─▒nda de─čil; ├Ânlerine toplad─▒klar─▒ ve nereye koyacaklar─▒n─▒ kestiremedikleri ellerinde, a├ž─▒k m─▒ kapal─▒ m─▒ oldu─ču belirsiz g├Âzlerinde, i├žlerinde birikerek ├žo─čalan ve sonra bir saatin dolmu┼č zembere─či gibi belirli aral─▒klarla burunlar─▒ndan bo┼čal─▒veren soluklar─▒nda da vard─▒.

Her iki tarafta da kalabal─▒k her ge├žen dakika art─▒yordu. Bak─▒┼člar─▒nda derin bir sanc─▒ vard─▒ insanlar─▒n; kad─▒nlar ve erkekler, orada ya┼čanmakta olan─▒n a─č─▒rl─▒─č─▒n─▒ ta┼č─▒yamayacak d├╝zeye ula┼čm─▒┼člar da, y├╝k├╝ birbirlerine da─č─▒t─▒p pay etmenin yar─▒┼č─▒ i├žindeydiler sanki. Ara s─▒ra bir a─č─▒d─▒n ba┼člang─▒c─▒n─▒ and─▒ran bir inilti duyulsa da bu inilti; yeni ├ž─▒kt─▒─č─▒ yolda yolculu─čunu tamamlayamadan; ucu, kumullu bir zeminin yata─č─▒nda kesiliveren bir ├žay suyu gibi yitip gidiyor ve duyulmam─▒┼ča d├Ân├╝yordu sonra. Bir s├╝re sonra tekrar ba┼člayan a─č─▒ts─▒ iniltiler, yerini derin bir sessizli─če b─▒rak─▒yordu.

ÔÇť├çok gen├žti hay gidi, may─▒s ekini gibiydiÔÇŁ dedi─či duyuldu bir kad─▒n─▒n, k─▒pk─▒z─▒l olmu┼č g├Âzlerini ya┼čma─č─▒n─▒n ucuna silerken.

Hoca efendi, y├Ân├╝ cemaate d├Ân├╝k olarak sorgulama i├žin saflar─▒n d├╝zelmesini ─▒┼čmar etti; sonra abdest alan birka├ž ki┼činin de yeti┼čmesini bekleme s├╝recine girildi─čini ifade etmek i├žin dikelerek, huzurundaki toplulu─ču; arka s─▒ralardaki ve ┼čad─▒rvan taraf─▒ndaki hareketlili─či g├Âzleriyle tarad─▒; yakla┼čal─▒m! diye ├╝nledi sonra.

ÔÇťYeni ├žal─▒nm─▒┼č bir a─čart─▒ gibiydiÔÇŁ dedi ba┼čka bir kad─▒n kad─▒nlar taraf─▒nda.

Kad─▒nlar─▒n ve erkeklerin y├╝zlerindeki derin ├žukurlardan her birinin i├žine a├ž─▒lan say─▒s─▒ belirsiz yollar vard─▒. O yollardan gidildi─činde, kabuk ba─člam─▒┼č a─čr─▒lara, incelip oyulmu┼č ac─▒lara; tarlalarda, evin ─▒ss─▒z k├Â┼čelerinde, ┼čurada burada y─▒llarca milim milim dokunmu┼č iniltilere, a─č─▒tlara ula┼č─▒l─▒rd─▒. O yollardan birinde, Kad─▒ngeÔÇÖnin y─▒llar ├Ânce hummadan ├Âlen ve hastanede kalan; ┼čehir mezarl─▒─č─▒na defnedildi─či i├žin de mezar─▒ bile bilinmeyen o─člu M├╝kerremÔÇÖle kar┼č─▒la┼č─▒l─▒rd─▒. Sonra, yine y─▒llar ├Ânce dedesi T├╝nek KutbeddinÔÇÖin cenazesini almaya giderken yolda ge├žirdi─či trafik kazas─▒nda ├Âlen on dokuz ya┼č─▒ndaki YusufÔÇÖla kar┼č─▒la┼č─▒l─▒rd─▒.┬á Sonra, y─▒llar ├Ânce k├Ây├╝n ba┼č─▒ndaki Ala Da─čÔÇÖdan gelen selin, yata─č─▒na yak─▒n evlerden al─▒p g├Ât├╝rd├╝─č├╝ ├╝├ž gen├ž can da vard─▒ o g├╝zerg├óhta.

ÔÇť├çok k├Ârpe daha, ne olacak o ├žocuk?ÔÇŁ deyip h├Âyk├╝rd├╝─č├╝ i┼čitildi bir erke─čin.

Derin bir uykudan benirleyerek uyanma sonras─▒n─▒ and─▒r─▒yordu y├╝zler ve bu y├╝zleri tek tek tarayan, sesi kulaklar─▒ delip sinelere ula┼čan h─▒┼č─▒rt─▒l─▒ bir alaf vard─▒ orta yerde.

Hoca efendinin tam da ÔÇťhatun ki┼či niyetine!ÔÇŁ dedi─či bir anda bir ses y├╝kseldi kad─▒nlar─▒n bulundu─ču taraftan, tiz ve y├╝rekleri delen bir ses.

B├╝t├╝n sesleri delen o ses, ilkin saniye saniye kabaran iniltiyle ba┼člay─▒p imdat sirenini ├ža─čr─▒┼čt─▒ran ani bir y├╝kseli┼čle y├╝rekleri par├žalayan bir feryada d├Ân├╝┼čm├╝┼čt├╝ bir anda.

O s─▒rada, kavaklar─▒n tepesine konu┼članm─▒┼č bulunan kargalar, verilen bir komuta uymu┼č├žas─▒na, bulunduklar─▒ yerden bir g├╝r├╝lt├╝ korosu e┼čli─činde havaland─▒lar; fakat karga sesleri ├žocu─čun sesini bast─▒ramad─▒.

├çocu─čun sesi bir anda zihinlerin b├╝t├╝n duraklar─▒na girdi; b├╝t├╝n bak─▒┼člar─▒ ku┼čatt─▒, orada olan ve olmayan herkesin kula─č─▒na ula┼čt─▒.

B├╝t├╝n sesleri delen o ses, girdi─či her bir durakta oradan gelip ge├žen d├╝┼č├╝nceleri, s├Âzc├╝k k─▒m─▒lt─▒lar─▒n─▒, telaffuzuna te┼čebb├╝s edilmi┼č kelimeleri, duygu ak─▒┼čkanl─▒klar─▒n─▒, ak─▒p giden ba┼čka d├╝┼č├╝nceleri yar─▒da kestirip hepsini pe┼čine takt─▒ o anda. B├╝t├╝n ku┼čat─▒c─▒l─▒─č─▒yla ve yak─▒c─▒l─▒─č─▒yla oradaki kad─▒nlar─▒n ve erkeklerin y├╝re─čine oturdu sonra o ses; orada geni┼čledi, yay─▒ld─▒ ve her bir beyinde zihinlerden hi├ž silinmeyecek ┼čekilde konaklayaca─č─▒ bir yer edindi. Ses, orada bulunanlar─▒n zihinlerine ├Âyle g├╝├žl├╝ ula┼čt─▒ ki sesin onlar─▒n her birinde b─▒rakt─▒─č─▒ etki di─čerinde bir eksilme veya azalmaya yol a├žmad─▒; tersine herkes, b├╝t├╝n sesleri delen o sesten ayn─▒ anda, ayn─▒ tonda, ayn─▒ ┼čiddette, ayn─▒ hacim ve ayn─▒ geni┼člikte pay─▒na d├╝┼čeni ald─▒.

Bu ay─▒r─▒m─▒n fark─▒na varanlar da ┼ča┼čt─▒ do─črusu bu i┼če.

Erkeklerin taraf─▒nda, b├╝t├╝n g├Âzler kad─▒nlardan y├Âne ├ževrilmi┼čti.

Kad─▒nlar cenah─▒nda ise bir kayna┼čma ve u─čultuyla beraber sesi dindirmek i├žin ola─čan├╝st├╝ bir hareketlilik vard─▒; fakat onca ├žabaya ra─čmen sesin ┼čiddetinde hi├žbir eksilme olmuyordu. ├çocu─ču susturmak i├žin kad─▒nlar olmad─▒k y├Ântemlere ba┼čvuruyordu: Kimi karn─▒ a├žt─▒r; kimi alt─▒ ─▒slakt─▒r diyor; kimi ├žocu─ču bir ┼čey ─▒s─▒rm─▒┼č olmas─▒n; kimi karn─▒ a─čr─▒yordur diyor ve ├ž├Âz├╝m arayan herkes birbirinden farkl─▒ yorumlarda bulunuyordu. Bir ┼či┼čede haz─▒rlanm─▒┼č ├žocuk yiyece─či (ki bu bir mama de─čil; inek s├╝t├╝ veya undan yap─▒lm─▒┼č helle idi genelde) yahut halk ilac─▒ kapsam─▒nda bir a─čr─▒ kesici getirmek ├╝zere evine ko┼čan birka├ž kad─▒n─▒n bu ├žabas─▒ da sonu├ž vermemi┼čti.

Tahmin edilen ve dile getirilen b├╝t├╝n sebeplere bir ├žare olarak orac─▒kta yap─▒┼č─▒lsa da bir t├╝rl├╝ ├ž├Âz├╝m bulunam─▒yordu ├žocu─ču susturmak i├žin.

├çocuk ne ┼či┼čelerin y├╝z├╝ne bak─▒yor, ne de getirilen ila├žlar─▒ i├žiyordu.

Bir ├ž├Âz├╝m olmak umuduyla memeleri s├╝t dolu birka├ž kad─▒n emzirmek i├žin g├Âzlerin odakland─▒─č─▒ yere yakla┼čt─▒. Y├Ân├╝n├╝ ├Âte d├Ânerek s├╝t dolu g├Â─č├╝slerini emzirmeyi deneyen bu gen├ž kad─▒nlar da umulan neticeye ula┼čamad─▒; ├žocuk hepsini reddetmi┼čti. Bu ┼čekilde merasimin ger├žekle┼čtirilemeyece─či a├ž─▒kt─▒.

ÔÇť├ľmr├╝n aprulunda mutuna ermeden gitti vay!ÔÇŁ

A─č─▒t yakan bir kad─▒n─▒n s├Âzleri aras─▒nda anla┼č─▒labilen bir bu c├╝mleydi ve onu da herkes net olarak i┼čitti.

Derken, o zaman gen├ž bir kad─▒n olan, daha o ya┼čta sayg─▒n bir yere sahip, a─čz─▒ndan ├ž─▒kan her s├Âz itibar g├Âren ve daha sonra nam─▒ Kadinge kalacak olan kad─▒na ├ževrildi b├╝t├╝n g├Âzler. Bu t├╝r zor durumlarda onun diyece─či bir ┼čey olurdu mutlaka; o, kimsenin i├žinden ├ž─▒kamad─▒─č─▒ en derin problemlere ne eder eder, bir ├ž├Âz├╝m bulurdu. O da bunun fark─▒nda olmal─▒; kendisine y├Ânelmi┼č bak─▒┼člara cevap sadedinde ÔÇťA├ž─▒l─▒n!ÔÇŁ diye seslendi.

Bir anda kad─▒nlar─▒n u─čultusu kesildi ve sadece ├žocu─čun sesi kald─▒. Ne yapaca─č─▒n─▒ bilen birinin kararl─▒l─▒─č─▒yla ÔÇťVerin ├žocu─ču bana!ÔÇŁ dedi Kad─▒n.

├çocuk, kad─▒n─▒n kuca─č─▒na hemen teslim edildi.

Kad─▒n, tam da ├žocu─ču kuca─č─▒na ald─▒─č─▒ anda sesi kesildi bebenin; a─čz─▒ a─člar durumda a├ž─▒k olarak donmu┼č kalm─▒┼čt─▒ o s─▒rada; y├╝z├╝ mosmor olmu┼čtu, eli aya─č─▒ hareketsizdi.

├çocuk bir s├╝re, y├╝z├╝ g├Âvermi┼č olarak m├╝heykel vaziyette ├Âylece kald─▒. Kad─▒ndan ba┼čka herkes tedirgin olsa da bilge kad─▒n bu durumdan tedirgin olmu┼ča benzemiyordu.

ÔÇťBir ┼čey yokÔÇŁ dedi kad─▒n, ÔÇťBir u─čunma, k─▒sa bayg─▒nl─▒kÔÇŽ ┼čimdi ge├žer.ÔÇŁ

Durdu. Kad─▒n─▒n durmas─▒yla herkes durdu; g├Âzlerin sekmesi durdu, yapraklar─▒n k─▒m─▒ldamas─▒ durdu, civardaki ku┼člar─▒n c─▒v─▒lt─▒lar─▒ durduÔÇŽ

├çocu─ču kuca─č─▒nda bir s├╝re sallad─▒ kad─▒n, sonra ba┼čparma─č─▒n─▒ ├ž├Âkt├╝rerek ├žocu─čun aln─▒n─▒ ve ka┼člar─▒n─▒ ovdu, o s─▒rada eline tutu┼čturulan ─▒slak mendille bayg─▒n yavrunun y├╝z├╝ne dokunu┼člar yapt─▒; poposuna ┼čaplak vurdu sonra.

Yakla┼č─▒k bir dakika s├╝ren bu k─▒sa sessizlikten sonra ├žocuk ayn─▒ ┼čiddette a─člamas─▒na kald─▒─č─▒ yerden devam edince, kad─▒n, kuca─č─▒nda ├žocuk oldu─ču h├ólde erkeklerin aras─▒na dald─▒; ┼ča┼čk─▒n erkek bak─▒┼člar─▒ aras─▒nda, yeti┼čkin yulaf ekinlerini yararak ilerleyen t├╝r├╝ belirsiz bir canl─▒ gibi a├ž─▒lan aral─▒ktan ge├žip musalla ta┼č─▒na y├Âneldi.

ÔÇťA├ž─▒n tabutu!ÔÇŁ dedi kad─▒n. Erkeklerin ne yapaca─č─▒n─▒ tam bilmeyen sorgulu bak─▒┼člar─▒na cevap sadedinde kararl─▒ bir sesle ÔÇťTabutu a├ž─▒n dedim, duymad─▒n─▒z m─▒?ÔÇŁ dedi tekrar. Tabutun hemen yak─▒n─▒nda saf tutan m├╝teveffa kad─▒n─▒n yak─▒nlar─▒na ├Âzellikle bakt─▒ bunu s├Âylerken.

ÔÇťMerhumenin karde┼čleri ve babas─▒ d├óhil tabutun ba┼č─▒nda kimse kalmas─▒n; herkes ├╝├ž ad─▒m geri ├žekilsin!ÔÇŁ dedi bu kez kararl─▒ bir dille.

Hoca efendi ba┼čta olmak ├╝zere herkes kad─▒n─▒n hareketlerine kilitlenmi┼čti.

├çocu─ču m├╝teveffa kad─▒n─▒n karde┼člerinden birine verdi tutmas─▒ i├žin; sonra tabuta aband─▒. Orada ne yapt─▒─č─▒ ilk elde tam anla┼č─▒lam─▒yordu.

Kad─▒n, k─▒sa s├╝re sonra ├žocu─ču verdi─či adamdan ald─▒ ve cenazenin ├╝zerine bu kez ├žocukla aband─▒.

Bir anda ├žocu─čun sesi kesildi.

Ortal─▒kta ├ž─▒t yoktu ┼čimdi.

O s─▒rada kad─▒n─▒n ne yapt─▒─č─▒n─▒ hemen herkes anlam─▒┼čt─▒.
AZaZil’in Kap─▒s─▒nda adl─▒ kitapta yer alan Sesleri Delen Bir Ses adl─▒ hikayeden